Barbeque
ibu baru saja mati
mereka menggoroknya tanpa sepengetahuanku
aku menangis? tentu saja tidak!
karena aku bukan anak cengeng seperti kalian
tapi kemarin malam
[beberapa jam sebelum mereka menggoroknya]
ibuku sempat berbisik bahwa dia masih perawan
meskipun demikian
ibuku berpesan supaya aku tidak lupa diri
jangan menganggap diri paling suci
apalagi mengaku sebagai nabi
ibu, bagaimana rasanya mati?
bagaimana rasanya digorok dan dikuliti?
mungkin esok lusa aku akan bernasib sama
atau mungkin juga kita akan kembali bersama
entah itu di taman, di swalayan, di pembakaran,
di restoran, di meja makan, atau di perut kalian!
